プーチンが、本を読んでいる。

　珍しいことだ。開いた雑誌越しに見えた同居人に対し、キレネンコは思った。
　しかも読んでいるのは内容の大半をイラストで構成してある絵本やコミックの類ではないらしい。きちんとカバーのかかった冊子。タイトルは見えないが、実用書の類ではないか。そこそこ背表紙の厚い、文字ばかり書かれた本をプーチンが読むとは。本当に、珍しい。
　普段なら趣味の雑誌開いた瞬間からそれしか見えなくなるキレネンコなのだが、あまりの物珍しさについ目がそちらへ向いてしまう。揺らす足も止め、彼は普段と異なる同居人を観察した。
　文字追うプーチンの表情は真剣そのもので、頬にしろ口元にしろ緩んだ箇所が見当たらない。ソファへ寝転んでいるキレネンコとは対照的に腰掛けた背筋はピシっと伸び、赤い瞳がジロジロ不躾な視線送っているのにも微塵も気づかない。大した集中のしようである。
　本を読む、というのは周知の通り、割と高尚な頭脳がいる。単語を知っていなければ文を読み解けないし、意味を理解せねば内容を先に進めることはできない。他の生物が文字を残せないのと一緒だ。高等生物だけが行いうる特権の一つ。
　言い方を変えれば書物一冊まともに読めない輩は進化の過程で止まっている―――キレネンコ自身、スニーカー雑誌と新聞くらいしかまともに読まないのだが。
　いずれにせよ、本を読むのは悪い事ではない。他愛ない内容であろうと教養が増えればそれだけ自身に磨きがかかるのだから。
　ふむ。ひとりごちてキレネンコは視線外した。
　特に、害はない。相手の意思を尊重するべし。手短に適切な判断を下し、自身も読書を再開する。
　愛読書へと向く表情はいつも通り無表情ではあったが、ほんの僅か、穏やかな気色を覗かせていた。
　部屋を満たす無音。紙捲る乾いた音と、時折文章読んでいるらしいプーチンの口が小さく動くことを除いて沈黙した場は、けれど重苦しくはない。
　元々静寂はキレネンコの好むところである。二人いるのに会話がない事を気まずく思う性格でも、そして間柄でもない。
　静かに向き合ったまま、書を読み、智を得る。寒くも暑くもない快適な室内、窓の向こうどこまでも続く澄み切った青空―――秋の気配深まる中、ゆっくり流れていく時間の使い方としては中々有意義といえる。

　こういう過ごし方も、たまには良いものだ。

　普段と一風変わった雰囲気の中へ浸るよう、クッション深くに埋まる。流行を迎えたオータムカラーの洗練されたスニーカー達を目に、キレネンコの意識が没頭したのはそれから然程間を空けないうちだった。

　「…………」

　雑誌の三分の一ほど読み進めた頃。生理的な喉の渇きを覚え、キレネンコは深層潜っていた自我を一時浮上させた。スニーカー一色だった脳を室内へ適応させる、と同時に紙面から上げた顔を正面へ向ける。

　久々に見たプーチンは、驚いたことにまだ、本を読んでいた。

　姿勢もそのまま、緑の瞳もパッチリと開いている。てっきり船でもこいでいるだろうと思っていたキレネンコは予期せぬ姿に軽く目を瞠る―――一瞬、窓の方を確認してしまったほどだ。
　ガラスには一滴の雨粒もついておらず、広がる空は青い。清々しいまでの秋晴れは思わずふらり出かけたくなるような気持ちにさせるのだが、外出好きなはずの同居人はそれに目もくれない。視線は相変わらず、掲げた本へ固定されている。その向こうに隠れた、普段どれだけ人が返事をしなくても一方的に何かを語るおしゃべりな口が一度も話しかけてこなかったのに至っては天気でなく時計を確かめた。勿論、針はキチンと動いている。時が止まっているしているわけでも無限ループしているわけでもない。
　―――なんだかここまで来ると珍しいを通り越して訝しくならないでもない、が、兎も角。プーチンは、読書に集中している。一心不乱に紙面へ噛り付く様はまるで試験勉強に励む学生のようだ。顔が童顔な分、余計そんな印象受ける。
　恐らく監獄で出会うよりさらに数年、時巻き戻せたら同じ光景を目にするのではないか。今同様、真面目にサボることなく勉強に取り組む十代のプーチン。努力の割にあまり、成績は芳しくなかったであろう。失礼ながらそんな見当をつけてみる。
　しかし眉間に寄った皺はあまりいただけないな。思いつつ、キレネンコは赤い瞳でじっとプーチンを見つめる。

　「…………」
　「……まずは、様子をしっかり観察すること……ちょっと工夫すれば変わる……」
　「…………」
　「あせらずにゆっくり……怒ると逆効果です、と……」
　
　うん、大丈夫―――ブツブツ呟く、独り言らしい声を暫く聞き。無言で雑誌閉じた彼は、そっと身を起こした。
　黙っていても空気を感じ取って動く、気の利く同居人を快く思ってはいる。が、相手を使用人扱いした覚えは一度もない。ましてや、うまく状況が伝わらないことにキレネンコが腹を立てるなど―――他の者が聞けば「毎度だろうが」と激しく糾弾されそうだが、同居人に限定してで言えば―――ありえない。
　自分の欲しい物くらい、自分で取りに行く。それに、たった一杯の飲み物でこの心地良い空間を壊してしまうのは、些か惜しい。未だ顔上げない相手を横目に、靴底と床の触れ合う音を一切立てずリビングを抜ける。
　家の中で唯一、自分の領域外である台所。そこに立ったキレネンコは戸棚からカップを取り出した。同居人が選んだサイズ違いでお揃いのソレを二つ、並べる。
　いるかいらないかは知らないが、ついでだ。持って行った後で飲まなければもう一杯自分の喉へ流すだけのこと。問題はない。
　季節的にはほんわり温かい茶が最適なのかもしれないが、生憎そこまでのスキルはない。茶器用意する行動に代わり、次に彼が取ったのは貯蔵庫の扉を開くことだった。

　確か先日、葡萄のキセリを同居人が買っていたはず―――すっきりした季節の果実の甘さは頭の回転もはかどらせるに違いない。

　なんとなく心浮き立つ気持ちでキレネンコは中を確かめる。肉、卵、牛乳、マヨネーズ。積まれた様々な食料に紛れ、果たして目的の深紫色のボトルはあった。
　案外あっさり見つかるものだ。これも日頃の行いか―――目的の品を手に意気揚々としたキレネンコは、ふと、思いついたように再び貯蔵庫の中へ手を突っ込んだ。
　折角ここまでやって来たのだ、何か摘める物も添えてやろう。場の静けさを破る「ありがとうございます」という弾む声と花綻ぶような笑顔を思い浮かべ、ついでのついでとばかりに詰め込まれた食料品を取り出していく。
　ジャガイモ、ピクルス、トゥヴァローグ。出来れば、甘味の類で。ジャム、スメタナ、茹でる前のワレーニキ―――大分近づいてきた気がする。あともう少し、とゴソゴソ漁っていた手が、ついに最深部へ到達した。
　指先に感じる、ひんやりとした物体。他の物へ隠れるような形で置かれていたソレを、迷うことなく引き抜く。チョコレート、プディング、シャルロートカ。様々な菓子を想像していたキレネンコの脳は一瞬、手にした物の名前をすぐに出せなかった。

　「―――……」
　
　コラーチ、スィローク、ハルヴァー。どれとも異なる。これ、は―――

　　
　「『美味しい』と言って食べる姿を見せ、また、一口でも食べたらちゃんと褒めてあげ―――ほわぁっ！？」

　突如宙へ突き飛ばされたような感覚にプーチンが声上げる。
　一瞬にして瓦解する世界。音もなく消え失せた囲い、そしてその向こうからもう一つ出現する風景。それが見慣れた家の壁だと認識した彼は、漸く今まで居た場所こそ虚構だったことを知る―――有体にいうと、目の前の文字が消えたのをきっかけに自己の世界から戻ってきた。
　周囲が一切見えなくなるほど集中していたのは、開いていた本がそれだけ読みやすかったに他ならない。挿絵こそないものの一文一文が非常に丁寧に書かれ、知りたい事全てが網羅されていた。頭を使うのが不得手な自分でも理解できる分かり易さ。テキストには最適だった。
　なのでプーチンは、手からすっぽ抜けていった本を慌てて追った。内容も丁度佳境に差し掛かったところ、是非最後まで読破したい。逸る気持ち乗せ振り向いた緑の瞳は、けれど途端、硬直した。

　「え、えと……きれねんこ、さん……？」

　確かめるよう、名を呟く。ただ、その声は自分でもはっきり分かるほど萎縮していた。

　だって、慄きもするだろう―――目の前に、表情険しくして仁王立ちになっている同居人がいれば。

　じっとりと背中を伝う、嫌な汗。暑いからではなく、秋口とは思えない冷えた温度を得たからだ。
　何だろう、何か、とてつもなく凄まじい失敗をしでかした気がする。思えば今日、初めてはっきりと見た相手の顔に根拠のない不安がドッと押し寄せてきた。凄く、マズイ予感が。

　得てしてそんな時ほど勘は当たるものだ―――そのことをプーチンが悟ったのは、部屋へ一足早い冬を運んできたキレネンコの口が、ゆっくり開いた時だった。

　取り上げた本をチラリと確認した赤眼が、硬直するプーチンを見下ろす。眼光の鋭さはそのままに、一気に重く、冷たいものへ豹変した空気の中で彼は低く問うた―――「……今日の夕飯は？」。
　
　「え？お、夕飯……？―――あ！」

　戸惑いから一転、プーチンがハッとした顔を同居人へ―――正確には彼が背にしている、廊下のさらに向こうの方へ―――向ける。衝撃に大きく揺らいだその緑の瞳を見たキレネンコもまた、自身の予想を確信へと変えた。
　限界一歩手前まで寄せられた相手の柳眉に、プーチンはうううと唸る。

　「…………」
　「だ、だって、秋ですよ？旬なんですよ？食べたくなりませんか！？」
　「ならない」
　「ちゃんと骨だって除くし、身もほぐしておきますからっ！にんじんも添えるし！！」
　「いらない」
　「一回！今年は今日一回だけで良いんで！ねっ！？」
　「…………」
　「あっ、待って下さいキレネンコさん！何でレニングラードを―――っほ！だだだダメですダメですレニーの前で空けたらダメですっ！！！」

　無言で立ち去ろうとする長身に取り縋る。その手へむんずと掴まれた、可愛いが食に目のないペットの前で貯蔵庫を開けられたりしたら―――悲劇、だ。
　サァッと顔青くしたプーチンは、しがみ付いたまま思考働かす。こんな時はどうするんだったか、床へ放り捨てられた本の内容を思い返してみる、が、強硬手段出られた時の対処なんてどこにも書いていなかった。どんなに著者が優れていようと、こんな状況は想定していないということだろう。読者感想として投稿したら、反映してもらえるだろうか。
　そうなれば続編を買ってまた勉強しなければ―――『好き嫌いをなくすための方法　―幼児食編―』を。

　いや、勉強も大切だが、それよりなにより、今は。

　「待って待ってまってくださいーキレネンコさぁーんっ！」　

　僕の秋刀魚、食べちゃダメぇーーーッ！！！

　悲痛な声が遠い秋晴れの空へと消えたその日の夕方、食卓に無事香ばしい匂いが並んだのかは―――また別の話。

[0回]